철학 책을 읽다 보면 두 가지 유형이 있습니다. 하나는 읽으면 뭔가 웅장한데 정확히 무슨 말인지 모르겠는 글입니다. 다른 하나는 읽으면 “아, 이 주장은 이런 뜻이구나”가 명확한 글입니다. 전자가 대륙철학의 분위기라면, 후자가 분석철학이 지향하는 방향입니다. 분석철학은 “철학도 명료해질 수 있다”는 믿음에서 시작했습니다. 언어를 정밀하게 다루면, 오래된 철학적 혼란이 상당 부분 해소된다는…
레비나스 철학이란 무엇인가 — 타자의 얼굴과 윤리적 책임
길을 가다 노숙인과 눈이 마주친 순간을 떠올려보세요. 시선을 피했나요? 지나쳤나요? 아니면 잠깐 멈췄나요? 그 짧은 순간에 무언가가 일어납니다. 에마뉘엘 레비나스는 바로 그 순간에 윤리가 시작된다고 했습니다. 단순해 보입니다. 그런데 이 주장은 서양 철학 2500년의 흐름을 정면으로 뒤집는 것입니다. 레비나스는 누구인가 에마뉘엘 레비나스(Emmanuel Levinas, 1906–1995)는 리투아니아 태생의 유대인 철학자입니다. 독일에서 후설과…
포스트모더니즘 철학이란 무엇인가 — 리오타르, 데리다, 푸코, 보드리야르
“요즘 사람들은 왜 같은 사실을 두고 이렇게 다르게 보는 걸까요?” 이 불만, 낯설지 않으신가요. 뉴스 하나를 두고 어떤 사람은 A라고 하고, 어떤 사람은 정반대로 읽습니다. 서로 다른 ‘사실’을 믿고, 다른 세계에 사는 것처럼 보입니다. 포스트모더니즘 철학자들은 50년 전부터 이것이 왜 일어나는지 물었습니다. 그들의 대답은 불편하고, 도발적입니다. 하지만 지금 이 시대를…
자크 데리다 철학 — 해체주의와 차연, 텍스트의 끝없는 의미 읽기
“텍스트 밖에는 아무것도 없다.” 이 말을 처음 들었을 때 어떤 느낌이 드시나요? 황당하다고요? 맞습니다. 처음에는 대부분 그렇게 반응합니다. 그런데 자크 데리다(Jacques Derrida, 1930–2004)는 장난으로 이 말을 한 게 아닙니다. 서양 철학 2500년이 세워온 전제들을 정면으로 공격한 것입니다. 그 공격의 이름이 **해체(Deconstruction)**입니다. 데리다는 어떤 사람인가 자크 데리다는 알제리 출신 유대인입니다. 프랑스…
시몬 드 보부아르 철학 — 제2의 성부터 실존주의 페미니즘까지
“여성은 태어나는 게 아니라 만들어진다.” 1949년에 나온 이 한 문장이 세상을 뒤흔들었습니다. 도발적이었습니다. 불편했습니다. 그리고 틀리지 않았습니다. 시몬 드 보부아르(Simone de Beauvoir, 1908–1986)는 철학자이자 작가였습니다. 실존주의를 젠더 문제로 확장한 사람입니다. 그녀 이전에 철학은 인간을 이야기하면서 실제로는 남성만 이야기했습니다. 보부아르는 그 침묵을 깼습니다. 보부아르는 어떤 사람이었나 시몬 드 보부아르는 파리 출신입니다….
하버마스 철학이란 무엇인가 — 공론장, 의사소통 합리성, 담론 윤리 정리
요즘 SNS를 보면 이런 생각이 들 때가 있습니다. “이게 정말 대화인가? 아니면 그냥 서로 소리 지르는 건가?” 위르겐 하버마스(Jürgen Habermas)는 1960년대부터 이 질문을 했습니다. 민주주의가 제대로 작동하려면 어떤 조건이 필요한가. 사람들이 모여 이야기를 나눌 수 있는 공간은 어떻게 만들어지는가. 그리고 그 공간이 무너지면 어떻게 되는가. 지금 이 시대에 하버마스의 질문은…
한나 아렌트 철학 — 악의 평범성부터 인간의 조건까지
1961년, 예루살렘 법정. 유리 부스 안에 한 남자가 앉아 있습니다. 아돌프 아이히만. 수백만 명을 죽음으로 보낸 나치 관료입니다. 그런데 그는 괴물처럼 보이지 않았습니다. 그냥 평범한 관료였습니다. 명령을 따랐고, 서류를 처리했고, 규칙을 지켰습니다. 한나 아렌트는 이 재판을 직접 취재하면서 섬뜩한 질문을 던졌습니다. “악은 특별한 사람이 저지르는 게 아닌가?” 이 질문에서 20세기…
프래그머티즘이란 무엇인가 — 퍼스, 제임스, 듀이로 읽는 실용주의 철학
“그게 실제로 무슨 차이를 만드는가?” 이 질문 하나가 미국에서 탄생한 철학, **프래그머티즘(Pragmatism)**의 출발점입니다. 유럽 철학이 “진리란 무엇인가”를 수백 년 동안 논했다면, 프래그머티스트들은 단호하게 물었습니다. “그 진리가 실제 삶에서 어떤 차이를 만드느냐?” 오늘은 이 실용주의 철학의 세 거장을 차례로 살펴봅니다. 프래그머티즘은 어떻게 탄생했는가 19세기 후반 미국은 급격히 변했습니다. 남북전쟁이 끝나고, 산업화가…
현상학이란 무엇인가 — 후설부터 메를로퐁티까지 한눈에 보기
현상학이란 무엇인가 — 후설부터 메를로퐁티까지 철학책을 읽다 보면 “현상학”이라는 단어가 자꾸 나옵니다. 하이데거도, 사르트르도, 메를로퐁티도 죄다 현상학자라고 소개됩니다. 그런데 막상 “현상학이 뭔데?”라고 물어보면 시원하게 대답해 주는 사람이 드뭅니다. 오늘은 그 답을 찾아봅니다. 생각보다 어렵지 않습니다. 현상학은 왜 생겨났을까 19세기 말, 철학은 위기였습니다. 과학이 엄청난 속도로 발전하면서 철학자들이 흔들리기 시작했습니다. “인간의…
실존주의 철학 개관 완벽 정리: “왜 사는가”를 끝까지 물은 사람들
서론: 왜 지금 실존주의인가 아침에 일어나는 것이 무의미하게 느껴진 적 있나요. 열심히 살고 있는데 방향을 잃은 느낌이 드는 때가 있나요. 다들 바쁘게 사는 것 같은데 나만 혼자 “왜?”라고 묻고 있는 것 같을 때요. 그 질문이 실존주의의 입구입니다. **실존주의(Existentialism)**는 19세기 중반부터 20세기 중반까지 유럽을 휩쓴 철학 운동입니다. 그런데 실존주의를 하나로 묶기가…