1970년, 한 철학자가 이렇게 외쳤습니다. “과학에는 방법이 없다.” 동료 학자들은 경악했습니다. 과학철학 전체가 “과학은 왜 특별한가”를 증명하려 애쓰던 시절이었기 때문입니다. 더 놀라운 사실이 있습니다. 이 발언을 한 사람, 폴 파이어아벤트는 칼 포퍼의 제자였습니다. 반증가능성이라는 엄격한 잣대로 과학과 비과학을 갈랐던 바로 그 스승의 이론을 정면으로 걷어찬 것입니다. 그는 정말 과학을 부정했을까요?…

1919년, 런던. 개기일식이 일어나던 그 순간, 과학자들은 별빛이 태양 중력에 의해 휘어지는지를 관측하고 있었습니다. 아인슈타인이 몇 년 전 내놓은 예측이었습니다. 만약 별빛이 휘지 않았다면, 상대성이론은 그 자리에서 폐기될 운명이었습니다. 같은 시기 빈에서는 정신분석과 마르크스주의가 유행하고 있었습니다. 이 이론들은 무슨 사례를 들이대도 다 설명해냈습니다. 어떤 행동을 해도 프로이트식으로는 설명이 가능했고, 어떤…

토마스 쿤 철학이란 무엇인가 — 패러다임 전환과 과학혁명의 구조 회의실에서 이런 말을 들어본 적 있으신가요. “이제 패러다임 전환이 필요합니다.” 어딘가 있어 보이는 말입니다. 그런데 이 단어를 처음 만든 사람을 아는 사람은 많지 않습니다. 토마스 쿤(Thomas Kuhn, 1922–1996)입니다. 그는 이 단어를 1962년에 처음 철학적으로 정의했습니다. 더 놀라운 건 이것입니다. 쿤의 주장은…

인식론이란 무엇인가 — 데카르트, 흄, 칸트로 읽는 지식의 조건 “지금 이 글을 읽고 있는 당신, 정말 확실하게 알고 있습니까?” 이상한 질문입니다. 글을 읽고 있다는 걸 모를 리 없습니다. 그런데 철학자들은 바로 이 지점에서 멈췄습니다. ‘안다’는 것이 정확히 무엇인가. 우리가 알고 있다고 믿는 것들이 진짜 지식인가. 이 질문을 붙잡고 2500년을 파고든…

철학 책을 읽다 보면 두 가지 유형이 있습니다. 하나는 읽으면 뭔가 웅장한데 정확히 무슨 말인지 모르겠는 글입니다. 다른 하나는 읽으면 “아, 이 주장은 이런 뜻이구나”가 명확한 글입니다. 전자가 대륙철학의 분위기라면, 후자가 분석철학이 지향하는 방향입니다. 분석철학은 “철학도 명료해질 수 있다”는 믿음에서 시작했습니다. 언어를 정밀하게 다루면, 오래된 철학적 혼란이 상당 부분 해소된다는…

“그게 실제로 무슨 차이를 만드는가?” 이 질문 하나가 미국에서 탄생한 철학, **프래그머티즘(Pragmatism)**의 출발점입니다. 유럽 철학이 “진리란 무엇인가”를 수백 년 동안 논했다면, 프래그머티스트들은 단호하게 물었습니다. “그 진리가 실제 삶에서 어떤 차이를 만드느냐?” 오늘은 이 실용주의 철학의 세 거장을 차례로 살펴봅니다. 프래그머티즘은 어떻게 탄생했는가 19세기 후반 미국은 급격히 변했습니다. 남북전쟁이 끝나고, 산업화가…

서론: 철학자가 노벨문학상을 받을 수 있을까? 1950년, 노벨문학상이 한 영국 철학자에게 돌아갑니다. 그의 이름은 버트런드 러셀입니다. 철학자가 문학상을 받은 사례는 매우 드뭅니다. 그러나 그의 글은 명료했고, 위트가 넘쳤습니다. 무엇보다 늘 인간에 대한 신뢰를 잃지 않았습니다. 그는 한 사람이 살아내기 어려운 여러 역할을 동시에 해냈습니다. 수학자였고, 논리학자였고, 철학자였습니다. 동시에 평화운동가였고 교육…

서론: 우리는 언어로 어디까지 말할 수 있을까? “말할 수 없는 것에 대해서는 침묵해야 한다.” 한 청년 철학자가 1차 세계대전 참호 속에서 쓴 이 한 문장이 20세기 철학의 흐름을 바꿔놓았습니다. 그의 이름은 루트비히 비트겐슈타인, 오스트리아 빈에서 태어나 영국 케임브리지에서 활동한 20세기 가장 영향력 있는 사상가 중 한 명입니다. 그는 단 두…