길을 가다 노숙인과 눈이 마주친 순간을 떠올려보세요. 시선을 피했나요? 지나쳤나요? 아니면 잠깐 멈췄나요? 그 짧은 순간에 무언가가 일어납니다. 에마뉘엘 레비나스는 바로 그 순간에 윤리가 시작된다고 했습니다. 단순해 보입니다. 그런데 이 주장은 서양 철학 2500년의 흐름을 정면으로 뒤집는 것입니다. 레비나스는 누구인가 에마뉘엘 레비나스(Emmanuel Levinas, 1906–1995)는 리투아니아 태생의 유대인 철학자입니다. 독일에서 후설과…

“요즘 사람들은 왜 같은 사실을 두고 이렇게 다르게 보는 걸까요?” 이 불만, 낯설지 않으신가요. 뉴스 하나를 두고 어떤 사람은 A라고 하고, 어떤 사람은 정반대로 읽습니다. 서로 다른 ‘사실’을 믿고, 다른 세계에 사는 것처럼 보입니다. 포스트모더니즘 철학자들은 50년 전부터 이것이 왜 일어나는지 물었습니다. 그들의 대답은 불편하고, 도발적입니다. 하지만 지금 이 시대를…

“텍스트 밖에는 아무것도 없다.” 이 말을 처음 들었을 때 어떤 느낌이 드시나요? 황당하다고요? 맞습니다. 처음에는 대부분 그렇게 반응합니다. 그런데 자크 데리다(Jacques Derrida, 1930–2004)는 장난으로 이 말을 한 게 아닙니다. 서양 철학 2500년이 세워온 전제들을 정면으로 공격한 것입니다. 그 공격의 이름이 **해체(Deconstruction)**입니다. 데리다는 어떤 사람인가 자크 데리다는 알제리 출신 유대인입니다. 프랑스…

“여성은 태어나는 게 아니라 만들어진다.” 1949년에 나온 이 한 문장이 세상을 뒤흔들었습니다. 도발적이었습니다. 불편했습니다. 그리고 틀리지 않았습니다. 시몬 드 보부아르(Simone de Beauvoir, 1908–1986)는 철학자이자 작가였습니다. 실존주의를 젠더 문제로 확장한 사람입니다. 그녀 이전에 철학은 인간을 이야기하면서 실제로는 남성만 이야기했습니다. 보부아르는 그 침묵을 깼습니다. 보부아르는 어떤 사람이었나 시몬 드 보부아르는 파리 출신입니다….

현상학이란 무엇인가 — 후설부터 메를로퐁티까지 철학책을 읽다 보면 “현상학”이라는 단어가 자꾸 나옵니다. 하이데거도, 사르트르도, 메를로퐁티도 죄다 현상학자라고 소개됩니다. 그런데 막상 “현상학이 뭔데?”라고 물어보면 시원하게 대답해 주는 사람이 드뭅니다. 오늘은 그 답을 찾아봅니다. 생각보다 어렵지 않습니다. 현상학은 왜 생겨났을까 19세기 말, 철학은 위기였습니다. 과학이 엄청난 속도로 발전하면서 철학자들이 흔들리기 시작했습니다. “인간의…

서론: 왜 지금 실존주의인가 아침에 일어나는 것이 무의미하게 느껴진 적 있나요. 열심히 살고 있는데 방향을 잃은 느낌이 드는 때가 있나요. 다들 바쁘게 사는 것 같은데 나만 혼자 “왜?”라고 묻고 있는 것 같을 때요. 그 질문이 실존주의의 입구입니다. **실존주의(Existentialism)**는 19세기 중반부터 20세기 중반까지 유럽을 휩쓴 철학 운동입니다. 그런데 실존주의를 하나로 묶기가…

서론: 철학자인가, 작가인가 알베르 카뮈(Albert Camus, 1913~1960년)를 어떻게 불러야 할지 논쟁이 있습니다. 그는 소설가였습니다. 『이방인』과 『페스트』로 1957년 노벨 문학상을 받았습니다. 그러나 동시에 『시지프스의 신화』와 『반항하는 인간』을 쓴 철학자이기도 했습니다. 카뮈 자신은 철학자로 불리기를 거부했습니다. “나는 철학자가 아니라 예술가다”라고 했습니다. 그런데 그가 던진 질문은 명백히 철학의 것입니다. “삶에 의미가 없다면, 왜…

서론: 우리를 보고 있는 보이지 않는 시선 CCTV가 도시 곳곳에 설치되어 있습니다. 스마트폰은 우리의 위치를 매 순간 기록합니다. SNS는 우리의 감정과 인간관계를 데이터로 저장합니다. 누구도 강제하지 않았지만 우리 스스로 이 시선 안에 머뭅니다. 이 풍경을 50년 전에 정확히 예언한 사상가가 있습니다. 바로 푸코(Michel Foucault, 1926-1984)입니다. 그는 20세기 후반 가장 영향력…