서론: “내가 무엇을 아는가?”라는 한 줄의 혁명 “내가 무엇을 아는가?(Que sais-je?)” 한 16세기 프랑스 사상가가 자신의 인생 좌우명으로 삼은 이 짧은 문장은 서양 사유의 흐름을 조용히 바꾸어 놓았습니다. 그 주인공이 바로 몽테뉴(Michel de Montaigne, 1533-1592)입니다. 그는 거대한 체계나 화려한 논증을 남기지 않았습니다. 대신 자신의 영지에 있는 작은 탑 안에 칩거하며…

서론: 인간은 갈대다, 그러나 생각하는 갈대다 “인간은 자연에서 가장 약한 갈대에 불과하다. 그러나 생각하는 갈대다.” 17세기 한 프랑스 사상가가 남긴 이 한 문장을 모르는 사람은 거의 없습니다. 그 주인공이 바로 파스칼(Blaise Pascal, 1623-1662)입니다. 그는 39년이라는 짧은 생애 동안 거의 모든 분야의 정상에 올랐습니다. 수학자였고, 물리학자였습니다. 동시에 세계 최초의 기계식 계산기를…

서론: 왜 하필 ‘이’ 세계일까? 세상에는 전쟁과 질병, 부조리한 고통이 가득합니다. 그런데도 누군가 “이 세계가 가능한 모든 세계 중 가장 좋은 세계”라고 말한다면 어떤 기분이 드시나요? 선뜻 동의하기 어려우실 겁니다. 바로 이 도발적인 주장을 진지한 논리로 펼친 철학자가 17세기 독일의 천재, 고트프리트 빌헬름 라이프니츠입니다. 이 글에서는 철학을 처음 접하는 분도…

서론: ‘당신의 말에 반대하지만, 그 말할 권리는 목숨 걸고 지키겠다’ “나는 당신의 말에 동의하지 않는다. 그러나 당신이 그 말을 할 권리는 목숨 걸고 지키겠다.” 표현의 자유를 이야기할 때 가장 많이 인용되는 이 문장은 흔히 볼테르(Voltaire, 1694~1778) 의 말로 알려져 있습니다. (사실은 후대 전기 작가가 그의 ‘정신’을 요약한 표현이지만, 그만큼 볼테르를…

서론: ‘신에 취한 사람’이 본 우주의 진짜 모습 훗날 시인 노발리스는 그를 ‘신에 취한 사람(God-intoxicated man)’이라 불렀습니다. 동시에 그는 살아생전 ‘가장 위험한 무신론자’로 낙인찍혀 유대 공동체에서 영구 추방당했습니다. 한 사람을 두고 이토록 극단적인 평가가 갈린 이유는 무엇일까요? 그 주인공이 바로 스피노자(Baruch Spinoza, 1632~1677) 입니다. 그는 데카르트가 열어젖힌 합리주의를 전혀 다른…

서론: ‘공포와 함께 태어난 철학자’가 본 인간의 본성 “나의 어머니는 쌍둥이를 낳으셨다. 나, 그리고 공포(fear).” 이 섬뜩한 농담을 남긴 사람은 다름 아닌 토머스 홉스(Thomas Hobbes, 1588~1679) 입니다. 그가 태어난 1588년은 스페인의 무적함대가 영국을 침공한다는 공포로 잉글랜드 전체가 떨던 해였습니다. 어머니가 그 소식에 놀라 예정보다 일찍 그를 낳았다는 일화에서 나온 말이지요….

서론: ‘나는 생각한다, 고로 존재한다’ — 한 문장이 시대를 바꾸다 데카르트(René Descartes, 1596~1650) — 이름은 몰라도 그의 한 문장은 누구나 들어봤을 겁니다. “나는 생각한다, 고로 존재한다(Cogito, ergo sum).” 너무 자주 인용된 나머지 진부하게 느껴지기까지 하지요. 그러나 이 한 문장은 단순한 명언이 아닙니다. 그것은 2000년 가까이 신과 권위에 매여 있던 서양…

서론: ‘세계는 어떻게 진보하는가’를 가장 거대하게 답한 사상가 “역사는 자유의 의식이 진보하는 과정이다.” 이 한 문장이 19세기 이후 인류 사상사를 통째로 바꿔 놓았다고 하면 지나친 말일까요? 헤겔 철학 — 칸트 이후 등장한 가장 거대하고 야심 찬 사상 체계입니다. 마르크스의 공산주의도, 키르케고르의 실존주의도, 심지어 후쿠야마의 ‘역사의 종말’ 테제까지, 모두 헤겔이라는 거인의…

서론: 우리가 매일 누리는 ‘권리’를 처음 설계한 사람 “모든 인간은 생명·자유·재산에 대한 권리를 가진다.” 오늘날 너무나 당연하게 들리는 이 문장이, 사실은 한 철학자의 펜 끝에서 정교하게 다듬어진 ‘발명품’이라면 어떨까요? 존 로크(John Locke, 1632~1704) 는 바로 그 문장을 설계한 사람입니다. 미국 독립선언서의 “생명·자유·행복 추구권”, 그리고 현대 민주주의의 ‘국민 주권’과 ‘제한된 정부’…

서론: 어렵기로 악명 높은 철학자, 왜 꼭 알아야 할까 임마누엘 칸트(Immanuel Kant, 1724~1804) — 철학에 관심을 가진 사람이라면 누구나 한 번쯤 도전했다가, 또 누구나 한 번쯤 좌절하는 이름입니다. 『순수이성비판』의 첫 페이지에서 책을 덮어버린 경험, 결코 부끄러운 일이 아닙니다. 그러나 칸트를 피해서는 근대 이후의 철학을 이해할 수 없습니다. 그는 합리주의와 경험주의라는…