서론: ‘당신의 말에 반대하지만, 그 말할 권리는 목숨 걸고 지키겠다’ “나는 당신의 말에 동의하지 않는다. 그러나 당신이 그 말을 할 권리는 목숨 걸고 지키겠다.” 표현의 자유를 이야기할 때 가장 많이 인용되는 이 문장은 흔히 볼테르(Voltaire, 1694~1778) 의 말로 알려져 있습니다. (사실은 후대 전기 작가가 그의 ‘정신’을 요약한 표현이지만, 그만큼 볼테르를…

서론: ‘신에 취한 사람’이 본 우주의 진짜 모습 훗날 시인 노발리스는 그를 ‘신에 취한 사람(God-intoxicated man)’이라 불렀습니다. 동시에 그는 살아생전 ‘가장 위험한 무신론자’로 낙인찍혀 유대 공동체에서 영구 추방당했습니다. 한 사람을 두고 이토록 극단적인 평가가 갈린 이유는 무엇일까요? 그 주인공이 바로 스피노자(Baruch Spinoza, 1632~1677) 입니다. 그는 데카르트가 열어젖힌 합리주의를 전혀 다른…

서론: 우리는 도대체 ‘왜’ 웃는 것일까 친구의 농담에 빵 터지고, 코미디 프로그램을 보다 박장대소하고, 누군가 미끄러지는 모습에 나도 모르게 웃음이 나옵니다. 웃음은 인간에게 가장 자연스러운 행동입니다. 그런데 한 번이라도 진지하게 생각해 보신 적 있으신가요? 우리는 정확히 ‘왜’ 웃는 걸까요? 놀랍게도 이 질문은 2400년 동안 철학자들을 사로잡아 온 난제입니다. 플라톤, 아리스토텔레스,…

서론: ‘망치를 든 철학자’가 던진 불편한 질문들 “신은 죽었다.” 아마 철학사에서 가장 자주 인용되고, 동시에 가장 많이 오해받는 문장일 겁니다. 그리고 이 문장을 쓴 사람이 바로 니체(Friedrich Nietzsche, 1844~1900) 입니다. 니체는 스스로를 ‘망치를 든 철학자’라 불렀습니다. 그는 수천 년간 당연시되어 온 도덕·종교·진리의 우상들을 망치로 두드려, 그것이 ‘속이 빈 것은 아닌지’…

서론: 카페에서 ‘아메리카노’를 고른 건 정말 ‘나’였을까 오늘 아침, 여러분은 메뉴판 앞에서 아메리카노를 골랐습니다. 라테가 아니라 아메리카노를. 우리는 이것을 ‘내가 자유롭게 내린 선택’이라 굳게 믿습니다. 그런데 만약, 그 선택이 어젯밤의 수면, 카페인에 대한 신체 반응, 과거의 습관, 뇌의 신경 활동에 의해 이미 정해져 있던 것이라면 어떨까요? ‘자유의지(Free Will)’ 문제는 바로…

서론: ‘인간은 자유롭도록 선고받았다’는 잔혹한 축복 “인간은 자유롭도록 선고받았다(Man is condemned to be free).” 이 한 문장은 어떻게 ‘자유’가 ‘선고’가 될 수 있는지를 묻게 합니다. 그리고 그 질문 앞에 우리를 세운 사람이 바로 사르트르(Jean-Paul Sartre, 1905~1980) 입니다. 20세기 중반, 두 차례의 세계대전이 인간성에 대한 모든 낙관을 부수어버린 시대. 그 폐허…

서론: ‘보이지 않는 것’을 묻는 학문이 왜 지금도 필요할까 “눈에 보이지 않는 것을 왜 굳이 따지는가?” 한 번쯤 들어 보셨을 질문입니다. 그리고 그 질문 자체가, 이미 형이상학 의 문턱을 넘어선 것입니다. ‘왜?’라는 질문을 끝까지 밀어붙이면, 우리는 어김없이 이 자리에 도착하게 됩니다. ‘존재한다는 것은 무슨 뜻인가?’, ‘시간은 흘러가는가, 아니면 환상인가?’, ‘나의…

서론: ‘공포와 함께 태어난 철학자’가 본 인간의 본성 “나의 어머니는 쌍둥이를 낳으셨다. 나, 그리고 공포(fear).” 이 섬뜩한 농담을 남긴 사람은 다름 아닌 토머스 홉스(Thomas Hobbes, 1588~1679) 입니다. 그가 태어난 1588년은 스페인의 무적함대가 영국을 침공한다는 공포로 잉글랜드 전체가 떨던 해였습니다. 어머니가 그 소식에 놀라 예정보다 일찍 그를 낳았다는 일화에서 나온 말이지요….

서론: ‘나는 생각한다, 고로 존재한다’ — 한 문장이 시대를 바꾸다 데카르트(René Descartes, 1596~1650) — 이름은 몰라도 그의 한 문장은 누구나 들어봤을 겁니다. “나는 생각한다, 고로 존재한다(Cogito, ergo sum).” 너무 자주 인용된 나머지 진부하게 느껴지기까지 하지요. 그러나 이 한 문장은 단순한 명언이 아닙니다. 그것은 2000년 가까이 신과 권위에 매여 있던 서양…

서론: ‘세계는 어떻게 진보하는가’를 가장 거대하게 답한 사상가 “역사는 자유의 의식이 진보하는 과정이다.” 이 한 문장이 19세기 이후 인류 사상사를 통째로 바꿔 놓았다고 하면 지나친 말일까요? 헤겔 철학 — 칸트 이후 등장한 가장 거대하고 야심 찬 사상 체계입니다. 마르크스의 공산주의도, 키르케고르의 실존주의도, 심지어 후쿠야마의 ‘역사의 종말’ 테제까지, 모두 헤겔이라는 거인의…